«Rassemblée, l’œuvre de Jean Veber apparaît merveilleusement diverse et variée.» nous dit Anatole France en 1897.
Son univers est facilement onirique, parfois dérangeant et cruel, les sujets sociaux ne sont pas rares dans cette œuvre très diversifiée.
Dans un style plus traditionnel, il est également l’auteur d’un grand nombre de portraits, surtout à partir de 1898.
Jean Veber se montra un témoin à la fois fidèle et critique de son époque, notamment dans ses dessins de presse au style aigu et dans ses caricatures ; il fut également affichiste, illustrateur et lithographe.
Dessinateur prolifique, toutes ses œuvres peintes étaient précédées de dessins préparatoires.
De son vivant, il bénéficia de deux expositions personnelles parisiennes, à la Galerie Georges Petit en 1897 et à la Galerie Allard en 1911. Une rétrospective de son œuvre lui fut consacré après sa mort au Petit Palais en 1930.
Son œuvre, dispersée après sa mort, reste rare et recherchée.
A Paris, le musée Carnavalet, le Petit Palais, le musée du Louvre possèdent des œuvres de lui ainsi que le musée des Arts de Nantes, le Palais des beaux-arts de Lille, le musée Jean Jaurès de Castres, aux Etats-Unis, le Cleveland Museum of Art et le Fine Arts Museum de San Francisco.
L’homme aux poupées, délicat lavis d’encre brune, est un dessin préparatoire au grand tableau récemment réapparu en vente chez Sotheby’s à Paris, le 26 juin 2019.
A sa création, ce tableau fut très remarqué au Salon de 1896, tant par la critique que par le public.
Cette œuvre fascinante inspira un roman publié en 1899 par Louis Janot et Louis Lacroix sous le pseudonyme de Jean-Louis Renaud puis, une pantomime du compositeur Henri Berény montée en 1903 au théâtre des Capucines et enfin, un film d’un réalisateur inconnu, sorti en 1909.